20 años en el espejo 


Los reportajes de Página/12 que 
testimonian dos décadas de la cultura, 
la sociedad y la política argentinas 
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olly volvió de su cuarto. “¿Se despertó?”, le pregunté. “No, to- 
davía no. Andá a saber a qué hora va a despertarse. Se dur- 
mió a las 10 de la mañana”, dijo, y me sirvió una taza de té. 

Juan Carlos Onetti, como casi todos saben, ha pasado gran 
parte de su vida en la cama. Allí leyó todos los libros que ha 
leído y también escribió todos los que hoy se venden en el 
mundo con su firma. Reclinado sobre el lado derecho, soste- 
niendo el infinito cigarrillo con la mano izquierda, llenó con 
la derecha cuartillas y cuartillas de letra clara y ligeramente 
cuadrada. “Se cumplió el sueño de tu vida. Pasar 24 horas 
en la cama”, le dije a modo de saludo. “No exageres, apenas 
23”, dijo. 

—NOo, no, cosas políticas no. Recibo diarios de allá. Sé tanto 
como vos. Sé más que vos. Gente. Hablame de gente. 

Por un largo rato hablamos de gente, hasta que Onetti ter- 
minó el jugo de frutas y pidió un whisky. 

¡Cómo! ¿Whisky en el desayuno? 

—La mejor educación inglesa permite tomar whisky más allá 
del atardecer. 

Aprovechando la sonrisa que le provocaba la llegada de la 
bebida le pregunté si podía grabar, al tiempo que me ponía de 
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pie para tomar el grabador. Ante este gesto, Beatrice, la pe- 
rra, que resentía mi presencia rezongando interminablemen- 
te, comenzó a ladrar furiosa. “Ni siquiera Beatrice quiere que 
grabés —dijo Onetti con evidente satisfacción—. ¿Vos sabés qué 
dijo Gassman de los periodistas? Voy a tener que inventarme 
preguntas porque ningún periodista me hace las que me inte- 
resan'.” 

—Lo mismo dice Marguerite Yourcenar. Yo no tengo 
inconveniente en que tú te preguntes y te respondas. 
Sería un placer firmar un diálogo así. Todo hecho por 
ti. Pero, ya que hablas de Gassman, ¿no dijo él algo de 
ti en un libro que acaba de publicar? 

—Dolly, buscá el libro de Gassman y mostrale lo que dice. Si 
es que aparece, porque esta biblioteca es el pozo de las Ber- 
mudas: lo que cae ahí, desaparece. 

En la 208, Gassman se preguntaba a sí mismo qué persona- 
jes públicos admiraba y él mismo respondía: “Admiro a Saul 
Bellow y a Elsa Morante, a Ricardo Mutni, al novelista Onetti 
y al futbolista Platini. A mi jardinero setentón que se llama 
Armando, al Sai Baba, a Lucio Lombardo Radiccia, a Ella Fitz- 
gerald, a todos los científicos y también a algunos periodistas”. 
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Mientras transcurría la 
guerra del Golfo, el escritor 
Juan Carlos Onetti 
permanecía en cama, como 
acostumbraba. La periodista 
uruguaya María Esther Gilio 
es una de las pocas 
personas que logró atravesar 
sus silencios. Esta entrevista 
lo muestra de cuerpo 
entero. Obviamente en la 
cama, pero nada dormido 
sino hablando de sus 
amigos, sus libros, su 

Santa María y hasta de su 
envidia a Faulkner. 
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—Veo que esta declaración de Gassman 
te alegra. 

—Sí, me gustó eso de estar junto al futbolista 
Platini. Me llena de ilusión la idea de que un 
día, cuando hasta vos estés muerta, seamos “el 
futbolista Onetti y el novelista Platini”. Porque 
con el correr del tiempo se van a entreverar los 
términos y no faltará alguno que diga: “Aquel 
gol de Onetti... ¡Inolvidable!”. 

-Si puedo hacer algo en ese sentido yo 
trataré de colaborar en la confusión. De- 
cís que esa media hora que te ofrezco en 
Uruguay la pasarías en el café Metro. 
¿Con quién? ¿A quién querrías ver del 
otro lado de la mesa? 

—Uhhh... Toda la barra vieja de la alegre ca- 
ravana. 

—¿Maggi? 

—Sí, Maggi me gustaría, pero cuando decís ca- 
fé Metro... Mirá, un tipo me viene a la cabeza 
porque no hay más remedio. 

—¿Por qué no hay más remedio? 

—Yo qué sé, porque no hay. Se trata de Pi- 
catto. Picatto se llamaba, era jorobado y poe- 
ta. Publicó... publicó... A ver, Beatrice —dijo 
dirigiéndose a la perra que dejó de rezongar y 
fijó sus ojos en él mientras movía la cola—. 
Vos que tenés buena memoria, ¿cómo se lla- 
maba aquel libro de poemas que publicó Pi- 
catto? Ya sé, ya sé, se llamaba Poema del án- 
gel amargo. Picatto estaba enamorado, fue re- 
chazado y se suicidó. Es una historia que te 
doy en síntesis —dijo, y quedó en silencio mi- 
rando a Beatrice, que seguía mirándolo con 
ojos enamorados. 

Diez o más minutos más tarde dijo: 

—Bueno, también estaba Cabrerita, Parrilla. 
Y yo trabajaba en Reuter, a unos pasos del Me- 
tro, lo cual me permitía atender las dos cosas: 
el café y la agencia. Si venía algún cable impor- 
tante, me avisaban. Era tiempo de guerra. 

—Tiempo de escribir Para esta noche. 

—Claro —dijo Dolly. Y en voz muy baja—: Apro- 
vechá a preguntarle ahora. 

Pero Onetti la oyó y se revolvió en la cama: 

—Cien entrevistas me hiciste ya en tu vida, 
cien por lo menos, ¿qué más querés que te diga? 

Si tuvieras que elegir una poesía de las 
que Idea te dedicó... 

—Elegiría Ya no. 

—Ahora me van a pedir que encuentre los po- 
emas de Idea —dijo Dolly—. Yo en esta casa soy 
una archivista. Aquí están. (Onetti tomó los 
poemas y comenzó a ojearlos.) 

—(Qué cosas tiene, qué buenos. Lo único que 
no me gusta de esta edición es que ya no me los 
dedica. 

—Bueno, ella añadió ahí poemas que no 
son para ti. Si quería publicar juntos to- 
dos sus poemas de amor, tú tenías que de- 
saparecer de la dedicatoria. ¿O te parece 
que podía poner para fulano y fulano? 

—No me interesan las explicaciones raciona- 
les. Me interesa que ya no estoy más allí. 

—Tú sabes bien cuáles te corresponden y 
cuáles no. Ya no te corresponde; “No lava- 
ré tu ropa, no te veré morir”, esa tia 
quien lo dice. 

Sí, claro. 

—¿Cómo supiste que ese poema era para 
ti? 

—Mhijita, en ese período de nuestras relacio- 
nes todos los poemas de amor eran para mí. Y 
deje en paz mi vida privada. Dolly, poné el in- 
formativo. 

El locutor decía: “La alocución de Saddam 
Hussein emitida a través de Radio Bagdad, en 
su línea habitual, ha afirmado que el triunfo de 
Irak significará el fin del imperialismo y el colo- 
nialismo en el Golfo Pérsico. Asimismo reiteró 
su deseo de liberar a los palestinos de la ocupa- 
ción israelí, y ha calificado a Arabia Saudita co- 
mo el hogar de los infieles desde que aceptó ser 
la base de la fuerza militar aliada”. Durante 10 
minutos todos quedamos en silencio oyendo las 


noticias. Onetti dijo que aquellas eran noticias 
viejas y contó que Fidel había mandado a Perú 
20 toneladas de medicinas hidratantes. 

—Ya sé que no estás de acuerdo con 
Bush. ¿Tal vez estás con Saddam? 

—Pero no. Para mí que se mueran los dos. 

—¿No te parece extraño lo que pasa con 
Semprún, ministro de Educación de Feli- 
pe González, apoyando esta guerra con al- 
ma y vida? 

—Y eso pasa con los conversos. Siempre se 
van para el otro extremo. 

—¿E Yves Montand? —dijo Dolly—. Da ver- 
gúenza leer las cosas que declara. 

—¿Qué les pasa? ¿Están viejos? 

—No sé, m'hija. Porque yo estoy más viejo que 
ellos y sigo fiel a mis ideas de juventud —dijo 
Onetti añadiendo con gesto rápido más whisky 
a su whisky, como si esa fidelidad mereciera un 
premio especial. 

—Vamos a suponer que estás escribien- 
do. ¿Qué es lo que te decide dejar? 

—Es algo automático, no sé. Pero también hay 
razones físicas, a veces mis ojos no dan más. 
Tengo que dejar. 

—¿No dejás, en general, cuando sabés 
perfectamente cómo vas a seguir? 

—Sí, siempre. Eso aconsejaba Hemingway. 

—Y esa angustia de la que hablan algu- 
nos escritores, la de la página en blanco, 
¿la sentis? 

Onetti soltó un no tan largo e indignado que 
la mejor posibilidad de una situación así se des- 
vaneció. 

—Jamás —dijo—. Jamás. Puede ser que muy al 
principio, cuando las cosas no están del todo 
claras. Pero sólo al principio —dijo, y me miró 
con los ojos entrecerrados—. ¿Vos no conocés un 
poema de Neruda que dice: “Me gusta cuando 
callas porque estás como ausente”? 

—Esa indirecta carece totalmente de su- 
tileza. 

—No busqué sutileza sino claridad. Estoy can- 
sado —dijo bajando la voz y cerrando los ojos. Y 
unos segundos más tarde, sin abrirlos Váyan- 
se a hablar de pavadas al cuarto de al lado. 

Nos fuimos, pero sólo Dolly y yo, porque Bea- 
trice quedó ahí sola y triunfante. Reinando jun- 
to al dueño de su corazón. 

Al día siguiente, cuando llegué a las 8 de la 
noche, estaba despierto y su rezongo me sonó a 
música celestial: “¿Por qué dijiste que venías a 
las 7? Hace una hora que te esperamos”. ¿Sería 
ése, tal vez, el día para preguntas concretas e 
incluso indiscretas? 

—Contame sobre tu último libro. 

—Se llamará algo así como Recuerdos Sanma- 
rianos. Trata de cosas que suceden en una San- 
ta María distinta, años después. 

—¿Una Santa María resucitada? 

—Creo que el único que resucita es el doctor 
Díaz Grey. 

—¿Y las calles, los árboles y las casas? 

—No, porque es un lugar casi desierto. Un lu- 
gar donde me contrataron para hacer una re- 
presa. Está el río ahí. Y hay también un boliche 
famoso llamado Chamamé, que ya mencioné en 
un libro anterior. 

—Que existe. 

Sí, yo lo vi hace años en La Boca, instalado 
en un galpón, sujeto por unas vigas. Daba la 
impresión de que en cualquier momento se ve- 
nía abajo. Tenía también un hermoso letrero 
que no se me olvida. Decía, sin ninguna falta de 
ortografía: “Prohibido el porte y uso de armas”. 

—¿En qué año existía un boliche así, en 
los 50? 

—Andá a saber —dijo mientras hojeaba Poe- 
mas de amor, de Idea—. Aquí está el poema que 
buscábamos ayer. Leelo —me dijo. 

—¿Por qué dice Idea que nunca sabrás 
quién es ella? “Nunca sabrás quién fui, 
porque me amaron otros.” 

—No sé... Yo nunca sentí que ella estuviera 
enamorada de mí. 
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que nunca sentí que estuvo. Y 
es algo muy cerebral, intelect 

—¿Nada más? 

—También es cama. 

—Y la suma de todo eso, ¿ 
que los simples mortales 1] 
Pero supongamos que sea 
no te amó. ¿Y tú a ella? 

—Andá a saber. Sé que ahí ! 
centaje de cosa sexual. 

—¿Fue Dolly la mujer que 

—Preguntale a ella. 

—Cómo puedo saber. Yo sé l 
—dice Dolly—. Qué sé yo lo que 
otras. 

Y luego, mirándome con esa 
ta e inocente que no la aband: 
muchas mujeres”. Y cuando y 
la otra pregunta, Onetti gritó 
la”, con tal cara de “párenla” « 
Dolly se levantó y le sirvió mé 
hielo, una manera de aventar 
conté una anécdota sobre Bor 
La intrusa que era otra man 

—¿Sabés que en Buenos A 
una película sobre La intr 
guionista y el director insi 
una relación homosexual « 
hermanos. Borges se puso 
dísimo. ¿Tú qué pensás? 

—(Que había, sí, una atracció 
tre los dos hermanos. Para mi 
Pero no se puede pedir a Borg 
Recuerdo cuando Sur publicó 
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Yo me encontré con Mallea por la calle y habla- 
mos sobre el cuento. “Ese es el realismo al que 
puede llegar Borges”, dijo Mallea. 

—¿Y tú qué dijiste? 

—(Que el error estaba en lo que doña Victoria 
había dicho en la propaganda: “Un cuento rea- 
lista de Borges”. Y no. Es otro cuento fantástico 
de Borges. 

—¿Por qué fantástico? 

—Porque cuando un individuo es asesinado de 
un tiro, lo llevan derecho a la morgue a que le 
hagan la autopsia y ahí se descubre de inme- 
diato que no hubo eyaculación previa al balazo. 
Y la revisación de ella habría demostrado que 
la violación había ocurrido hacía más de 48 ho- 
ras. 

—A él no le gustaba mucho ese cuento; yo 
oí decir que lo había escrito porque una 
amiga se lo contó y le pidió que lo escri- 
biera. 

—Cecilia Ingenieros, pero no se lo contó, le dio 
los hilos de la trama. 

—Tú has dicho que “Hombre de la esqui- 
na rosada” es su cuento que más te gusta. 

—Sí, es el que más me gusta. Yo siento ahí el 
amor de Borges por el hombre porteño. Su 
identificación o su deseo de identificación con 
ese hombre. 

—¿No estuviste con Borges aquí en Espa- 
ña? 

—Sí, estuvimos cenando juntos en Barcelona, 
invitados por Editorial Bruguera, una editorial 
tan buena que se fundió. El tenía a su lado a la 
japonesa que le daba la sopa en la boca. 

—Y estaba ciego. 

—Sí. Ciego pero con unas piernas de fierro. Se 
había roto el ascensor en el edificio donde debía 
dar su conferencia y subió sin chistar los 80 es- 
calones. Yo me negué, a pesar de tener 10 años 
menos que él. 

A usted le encanta hacer drama, señor 
Onetti. 

—NOo podía, ¡coño! —dijo, y quedó silencioso con 
expresión de fastidio que no duró mucho. Un 
estante de la biblioteca, que cubre la pared 
frente a su cama, comenzó a atraer toda su 


atención. Finalmente dijo—. ¿Ves esos libros? 
Son 100 que seleccionó Bruguera. ¿Sabés qué 
decía Borges? “Unos se enorgullecen por libros 
que han escrito. Yo me envanezco por los que 
he leído.” 

—Y tú, ¿de qué te envanecés? 

—¿Yo? De nada. De nada —dijo y masculló al- 
gunas palabras que parecían deshacerse y reli- 
garse y que, en definitiva, debían significar, 
aunque no puedo asegurarlo, ¿de qué me voy a 
envanecer yo? Todo eso con una expresión en 
que se mezclaban un fastidio grande y un leve 
pesar—. Eso me ha salvado en la vida o me ha 
retardado un camino hacia la literatura —dijo 
en tono irónico—. Pero sobre todo hay en mí una 
indiferencia tan grande. (Y esta vez su acento 
era melancólico y sincero.) 

—¿Es verdad eso? ¿Finalmente habrá que 
creerte? 

—Sí, hay que creerme. Me llegan de aquí y de 
allá cheques de mucho dinero. Y yo no me con- 
muevo. 

—¿Alguna vez te conmovió el dinero? 

—No. Pero esos cheques no son sólo dinero, 
son lectores. Miles de lectores. Pero es igual, no 
me conmuevo. Á veces me viene un vago pensa- 
miento: “¿Por qué no me ocurrió esto cuando te- 
nía 20 años?”. 

—¿Qué pensás que habría cambiado eso 
en tu vida? 

Encendió un cigarrillo y quedó en silencio. 
Había fumado más de la mitad cuando dijo: 

—A veces pienso que yo, como escritor, no 
existo, ni existí nunca. 

—Dios mío, crisis de autoestima. ¿Cuánto 
tiempo te duran? 

Dolly puso a un lado el té que tomaba y lo mi- 
ró. Esperaba tan interesada como yo una res- 
puesta que aventara aquella pesada nube de 
melancolía que de pronto oscurecía el cuarto. 
Pero Onetti se resistía. “No existo”, volvió a de- 
cir. Y apagó el cigarrillo. Al cabo de dos o tres 
minutos añadió: “La única que existe es Car- 
men Balcells. Mi adorada Carmen Balcells, ella 
fue quien fabricó y extendió mi fama”. La nube 
había pasado. 


Dolly soltó una carcajada, Beatrice ladró y 
Onetti bebió un largo trago. “Por la catalana”, 
dijo. 

—La recuerdo cuando vino a Montevideo a co- 
nocer a Juan —dijo Dolly—. Era en julio o junio y 
ella llegó a casa sin avisar. Juan y yo estába- 
mos los dos con gripe. Los dos en la cama y to- 
da la casa, allá en Gonzalo Ramírez, patas para 
arriba. 

—El ascensor roto, el viento helado del 
mar colándose por las ventanas. Y ni una 
silla vacía para que la pobre Carmen, lle- 
gada desde más allá del océano, se senta- 
ra. 

—Sí, es verdad, hubo que vaciar una silla para 
que se sentara. Recuerdo que yo, para curarme 
la gripe, tomaba crema de whisky. 

Dolly se sirvió otro té y dijo: “Carmen entró y 
no sé qué pasaba, pero sé que estaba enojada. 
Decía: Como pelillos al mar, como pelillos al 
mar”, 

—Decía eso porque yo, entre otras varias bu- 
rradas, le había vendido mis obras completas a 
Aguilar por mil dólares. Se agarraba la cabeza. 
No podía creerlo. Es verdad que decía “Como 
pelillos al mar”. En esa época yo hacía cual- 
quier cosa —dijo Onetti y pidió a Dolly que en- 
cendiera la televisión porque no quería perder- 
se el informativo. 

Durante 10 o 15 minutos el locutor habló del 
Scud que había caído en Tel Aviv. “Ningún 
muerto, sólo heridos”, decía. Onetti dijo: “No 
me asusta morirme”. 

—¿Cuál fue la asociación que te trajo has- 
ta aquí? 

—Vos, que me preguntaste si tenía miedo a la 
muerte. 

—¿Yo? Yo no. 

—Entonces no sé. Lo que sé es que le tengo as- 
co. 

—¿A la muerte? 

—No a la muerte. A la agonía. Le tengo repue- 
nancia física. Todo es por haber visto agonizar 
a personas queridas. 

—¿A quién viste? 

—“No sabe, no contesta.” 

—Sos un payaso. 

—Me gustaría saber si estos hijos de puta, 
norteamericanos, ingleses y socios, van a soltar 
Kuwait después que lo hayan tomado. Quiero 
verlo —dijo, pero una fuerte tos interrumpió la 
frase—. Esta tos me llevará a la tumba. ¿No se 
nota? 

—No. Tenés la cara tan fresca y 
sonrosada como si la expusieras 
durante varias horas diarias al sol del 
Mediterráneo. 

—No te creo. Pero no pienso comprobarlo. Ha- 
ce muchos años que no me miro al espejo —vol- 
vió a decir. 

Pregunté a Onetti qué escritores nuevos ha- 
bía leído. “Cuando quiero leer cosas bellas, aga- 
rro a Proust”, dijo. Y luego: “Qué maravilla, qué 
inteligencia. Claro que el otro es Faulkner”. 

—¿Volvés a leer a Faulkner? 

—No, es curioso. El que tengo apartado ahí 
para leer es Absalon, Absalon, pero lo empiezo 
y lo tengo que largar. 

—¿Por qué?, ¿qué te pasa? 

—(Qué bueno es... ¡Qué lo parió! 

—¿Qué sentís? 

—Admiración y envidia... todo mezclado. Leo 
la primera escena y ya... —dijo arrastrando las 
palabras con acento falsamente dramático. 
Tanto que Beatrice, asustada, apoyó las patas 
delanteras sobre la cama y comenzó a llorique- 
ar—. Es así, Beatrice, aunque tú no lo creas 
—agregó Onetti dándole unos golpecitos en la 
cabeza. 

Eran las doce de la noche, los ruidos que su- 
bían de la avenida habían amainado. “¿Puedo 
volver mañana?”, pregunté. 

—Sí, volvé. A visitar a Dolly. Yo me reservo el 
derecho de admisión —dijo levantando la cara 
para que lo besara. 
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Rastree cada palabra partiendo de la inicial 
destacada y llevando siempre un recorrido 
horizontal o vertical. No debe quedar ninguna 
casilla por visitar ni se deben visitar casillas 
más de una vez. 
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Complete las pirámides 
colocando un número de una o 
más cifras en cada casilla, de 
modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos 
números de las casillas 
inferiores. Como ayuda, van 
algunos ya indicados. 
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